爱喝玛奇朵的猫

Pi:

和「群鸟」的文本一样，希区柯克希望讲出心理惊悚片的实质，这比「群鸟」要做的更好也顺畅。「群鸟」中用“抵制陷入感情”的老师角色的死亡来隐喻对情感怪兽臣服的恐惧，看似是怪兽戏其实是床戏的群鸟恐怖意象；「蝴蝶梦」中对于潜意识中性压抑和讨论能否同时忘记和爱上另一个人和「群鸟」如出一辙。从任何一个人的心灵往下看，都是一个深渊，恋爱中最常做出的事情就是在保存自己前任美好记忆的同时希望对方忘记所有前任的记忆。而对于丽贝卡这个恐怖意象的毁灭，我们也只有承认，任何美好的记忆都难以忘记，除非，把她变成恐怖和邪恶，这样至少会变得心安理得。
如果你完全了解一个人，你是不会爱上这个人的，男主人也只有在“封锁”状态才能爱上一个人，至少不带着整个庄园走来走去。「蝴蝶梦」正是邀请观众和女主角一起进入庄园一样豪华的男主角的内心，却发现他的深处也只是阴晴不定的大海和旁边一所破破烂烂的房子而已。
庄园，管家和财务，其实都和他无关，只是住在他心中，脱离这记忆的生活，简直就是奢望。